Part-ida

4 anos. a ausência, agora, tem até cheiro. presença física. a ausência abraça doído. e não acalma nada.
a ausência é como um frasco da memória rachado, que exala o aroma líquido da saudade. e não te deixa esquecer, não aquece nem faz dormir.
pai, a ausência é foda.

Escrevi em 27 de março de 2010:

Foi ontem, meu pai, lembra? Você se sentava aqui, ao lado da cama, e contava histórias para a gente dormir… Mas acordávamos cada vez mais. Elas estão guardadas em uma parte da memória que não deixa esquecer.

Você se lembra, meu pai, foi ontem: vc me esperava chegar do trabalho, cansada e de madrugada, para, juntos, jantarmos e dividirmos a sobremesa. Se lembra?

E dos vinhos regando diálogos impertinentes, polêmicos pelo simples prazer da retórica, apimentados… sempre entre um queijinho e outro.

Quantas partidas jogamos sem que teu rei tombasse? Quantas histórias inventamos sobre os quadros que nos emocionaram? E os filmes que assistimos, os livros que tanto amamos, em edições que sonhamos, sonhamos…

Se lembra, meu pai, foi ontem: vc e eu, no quintal desta casa, medindo o terreno para a construção de nosso território… Você estava melhor que eu!

Foi tudo ontem! Tão ontem!

Para onde você foi que não aceita meus abraços? Onde está o seu sorriso, que já não me alcança? Onde as janelas tão abertas do seu quarto? Onde o sol?

O computador, os livros, os discos, os projetos: silêncio.

Janelas cerradas. Vinhos calados.

Ourivesaria sem palavras, esperando, ainda, aquele último abraço se prolongar, sem pressa, sem tempo, no não-espaço da estação de metrô… que jamais partirá… jamais partirá… Partirá.

Adeus!